人间|墙上奔腾着父亲的宇宙，每个人的一生都是一首独特的史诗
文|李晓
去年春天，77岁的山西忻州代县上高陵村农民张福青，从他那槐树拥抱的农家小院启程，携着一颗老灵魂，飞向了他生前追问不休的宇宙。
眉眼开阔、面相憨厚的张福青，这个一辈子在土地里刨食养活家人的农民，在他去世后，因为一个无意闯入小院的摄影师，把他的故事发布到网络上，让他成了一个“网络红人”。
今年1月，“父亲的宇宙——福青小院网上博物馆”悄然上线，在这个视频和文字等建立的“博物馆”里，访客可以看到，小院的主人张福青生前用毛笔在院子的墙壁、门窗上写下两万多字，记录了他对生活的感悟、对家人的叮嘱，甚至对宇宙的追问。
打开张福青的百度词条，可以看到这个种地农民的事迹，他在家里院子的墙壁、猪圈、厕所、房梁、地基、电线插头上，写满了他碎碎念的满腹心事，还有他仰望太空、对宇宙到底有多大发出的天问。
这个农民知识分子，种地之余，还有着盘旋在心中的思考。院子四周墙壁上密密麻麻的文字，或楷或行或草，有的用粉笔写，有的用铅笔写，有的用钢笔写，更多的是用毛笔写。木头、砖块、水泥、门窗、布袋、铁皮，都成了他的“日记本”。这些文字记录了他生活中平淡无奇的点滴、他郁积的心事、他苦苦的思考，甚至还有对宇宙的好奇。
那年，房屋建成后，张福青这样写道：“希后代每年清明节后扫房垅……冬扫小西房雪，屋无藏鼠洞、鸟窝、鸽居点，院无杂草，不放燃火物，防洪水用大门封进法。”
随后，又心有不甘：“77岁，我想修墙，加高二尺及泥后墙面，用砖1600块。”
他拿起毛笔，蘸好墨水，想起来就开始写。有时支起木梯维修房梁，半途想到什么，就在房梁上继续写。年纪大了，腰椎难以支撑，一句话要断断续续写好几次，写好后刷一层清漆，防止字体因日晒雨淋而磨损。
“宇宙到底有多大呀？太阳表面温度6000度，中心1500万度……坐飞机到太阳飞20年才能到……有星星2000亿颗。”这些写在墙上的字，对宇宙的好奇和探索，让他在这个小院子里，有了头顶一片星空的浩瀚。
乡邻们看到张福青写在院子里的字，不屑一顾也不以为奇，他们认为，就好好种地、好好过日子吧，写这些又有啥用？
张福青的一生，写满了故事与遗憾。
年轻时，他想成为一个知识分子，命运却不带任何商量地把一片土地交给他去耕耘，同时侍奉双亲，种地养羊，含辛茹苦养育了两个儿子，后来一个去了内蒙古鄂尔多斯定居，一个去了北京打工。两个儿子回家很少，平时也交流不多，有时他拿起电话想给儿子打过去，却担心打扰对方，又抖抖手放下了。父子之间的疏离隔膜，让张福青的心时常迷茫空洞。
他的晚年生活也充满了劳碌的沉重。妻子患有精神分裂症和糖尿病，需要终生服药。这个安静的农家小院，成了老两口相依为命的港湾。
2018年，张福青因心脏问题住院，安装了第二个心脏支架，他在墙上写下遗嘱，叮嘱儿子，自己一旦先老伴而去，让儿子一定要照顾好母亲，他甚至提前准备好了寿棺。
父亲去世后，两个儿子回家，认真读了父亲生前这些特殊的文字，才感受到了撕心裂肺的痛楚，深深内疚没有多陪伴父亲。更追悔莫及的是，他们似乎从来没有走进过父亲孤独又热切的心房。
张福青这个山西老农民，因为墙上的朴拙文字，在最潮流的互联网上引领了潮流：抢救家史。
和那些在网络上重新打量自己的父母与祖辈的人一样，我也感到自己的“张福青”在心里落地生根。
父亲那年远行以后，我有一天打开樟木老箱子，里面有几本发黄起皱的笔记本，上面规规矩矩的蝇头小楷字体，是父亲中规中矩的记录，年代感的生活扑面而来：
“要过年了，准备几丈布票，给父母和孩子们扯上新衣服的布匹，请村里牟裁缝到家里来缝制。”
“大舅70岁生日快到了，准备送礼金20元、米豆腐一篮，大儿与他妈去。上次表叔过生，小儿去了，这次轮换去吃点好的。”
“清明节，给去世的老辈子送冥钱去……”
“6间大瓦房正式建成，共花销积攒的工资736元。”
在一本笔记本上，父亲清清楚楚记录着亲人与亲戚们的农历、公历生日时间，同时用一张手绘表格，仔仔细细捋清了盘根错节的亲戚关系：叔、伯、舅、婶、姑、姨、侄、甥……亲戚之间的称谓全攻略，在重视礼仪的父亲那里被“一网打尽”。
在另一本笔记本上，我看到，当年只有19岁的大哥患病去世以后，父亲用文字吐露他的心迹：“大娃，我对你的期望最大，你就这样去了，让我和你妈妈的余生，怎么活下去呀……”
读到这里，我哭了。想起大哥走了以后，一向身体强壮的父亲，走路也开始吃力了，常常要靠在树上闭着眼喘息一阵。
这些被遮蔽的、被忽视的父亲的生活，在父亲与我阴阳相隔后的尘世，被我重拾一小段，被我看见一部分，我似乎才更深地理解了父亲，悲悯着他那没有轻松度过的一生。
那些没有被文字、影像记录过的生活，那些从来没有被打量过的生活，那些从来没有走进过的滚烫内心，在岁月里被毛茸茸的青苔所覆盖，被记忆的屏幕抹平，被时间的河流冲刷，成为永远无法见天日的生命河床。
每个人的一生，都是一首独特的生命史诗。但个人漂泊的命运旅途，大多只有自己在场，无法见证的命运场景，汇成宏大历史的洪流，无声无息地远去。
如果有一天，出走归来，回到那写满命运故事的老父亲的“小房子”，我会忍不住感叹人生的神奇相逢。
(本文作者为中国散文协会会员，供职于重庆市万州区五桥街道办事处）